My job, my passion, my job

Cinco y media de la mañana. Llevo removiendo en mi cabeza el momento de levantarme toda la noche, temiendo dormirme, y, mientras, pensando en las clases de mañana, en el trabajo por acabar. Ico vigila la cafetera con curiosidad diaria. No tarda en iniciarse el ordenador -gracias a mi padre puedo trabajar con uno nuevo, porque el otro, regalo también de toda la familia, ya anda perezoso-, el correo está inundado de alertas académicas, nuevos artículos de lingüística, de metodología, nuevos-viejos avances, por leer. Ico tuerce la cabeza y avisa del café en ebullición. Me sorprende comprobar que vuelvo a los desayunos de mi madre, de  mi abuela, pan con café. No más tiempo que perder. Material para las clases virtuales ¿hay alguien ahí? ¿no hay respuesta? Nuevas ideas para las clases reales, lista de materiales en reserva. De vuelta a los artículos académicos, sueño que despierta, ambivalencia, Ico que se esconde y me mira detrás de la pantalla, borroso. Rítmicamente la tetera se va rellenando con agua, y, mientras se espera su silbido acompasado, otro vistazo a muchas citas, que se convertirán en un espejo reflejando otro espejo, y otro más. Notas, siguiendo cuidadosamente el manual de elaboración del estudio. Ya está hablando el agua, y este olor me habla idioma del pasado, que es presente, que quiero sea futuro. Cómo pasa el tiempo. Hora ya de repasar el guión de las clases, reales, no virtuales. Mañana y tarde hoy. Salgo de casa y ya no respiro, voy con retraso, copias, copias, porque se exige la constancia de las palabras dibujadas sobre un papel. ¿Es suficientemente atrayente la clase de hoy? ¿Está bien organizada, bien documentada? ¿Se han anticipado las dudas, se han resuelto? ¿Han disfrutado y aprendido? No respiro, qué frío. De vuelta a casa, me gusta el invierno, me gusta este trabajo, ¿por qué se piensa que porque se disfrute con un trabajo, porque se apasione uno con un trabajo, éste se convierte en un pasatiempo, en dejar que el tiempo transcurra sin preocupación, sin dolor de cabeza, sin falta de sueño? ¿Por qué no se valora que se dedique también el tiempo de pasatiempos en el trabajo? 

Se valoran las palabras encendidas contra la cotidianidad aburrida, se valoran las voces altisonantes, se valoran los puños reafirmando las ideas, se valoran los maletines vacíos que visten de hipocresía, se valoran las citas preparadas para la ocasión, se valoran las cartas de recomendación, se valoran los títulos escritos en un perfil virtual, se valoran las sonrisas incómodas pero sonrisas, se valoran las reuniones para socializar, se valora figurar en una lista de qué-sé-yo-qué-sabe-nadie-qué. Se valora ...

Qué mundo tan hipócrita y tan vacío a veces. 

Ico, mira desde detrás de la pantalla. Ha merecido la pena el día, aunque él sea quien valora que le llene su platito de comida y juegue con él a las canicas. Ah, ya tengo lleno el correo de alertas académicas, materiales nuevos para las clases, y ... Ico, no me muerdas.

Panic

Pánico 

Sobre un tejado, las chimeneas firmemente agarradas, mirando la inmensidad del espacio que no quieres llenar con tu desesperación, tal vez rabia, y ambas cosas lejos del verdadero conocimiento. Sin escuchar ruido alguno que se modula para tus oídos, palabras repetidas, sólo se vislumbra el suelo. Firmes las chimeneas se deslizan por tus dedos, el tejado se adhiere al aire. Las ventanas alrededor observan, divertida curiosidad, hastío tal vez, desprecio incluso. Escuchan las contraventanas de la paradoja. Gritos en seco en el hemisferio equivocado. Pánico. Miras la silla a la que te agarras con fuerza, no es una chimenea, y el suelo parece arder bajo los zapatos retorcidos. Estupidez representada por la inmediatez de la palabra pública.

Frost

Ríen, ríen los vientos artificiales del ventilador, ríen las bocas que no descansan. Mastican la escarcha. Y, mientras, congelan el oxígeno, que se clava en las gargantas ajenas. Articulan palabras, repeticiones gráficas de carteles de viejas películas que han quedado desdibujados por la reiteración de los tiempos. Ríen, ríen, repiten las muecas ensayadas, ríen, ríen. Las gargantas desgarradas por la escarcha anhelan gritar, secos alaridos, sordos llenos de palabras. Teatro de una mañana de diciembre cubierta de rocío helado.

Winter

La ausencia de palabras trajo el desconcierto. Invierno vestido de árboles desnudos de hojas, los frutos esperando el abrigo del silencio. Se inunda el valle de pesadumbre ¿Por qué no escucha nadie el silencio de las ramas rotas, de las hojas ya muertas, de los frutos podridos? Ríen, ríen, ríen. No escuchan. ¿A quién le importa la disección del aire en rimas blancas, en no-rimas? ¿A quién le importa el silencio de las ramas rotas, de las hojas muertas, mientras los frutos podridos ya no huelen, tan sólo desaparecen? Invierno de palabras reflejadas en un espejo. ¿Por qué a nadie le importa la rima de los árboles desnudos de nuevos frutos? ¿Por qué llega el invierno y nadie quiere escuchar su pisada tranquila, acompasada en un ritmo invisible, helado por la desesperación que otras estaciones le han prestado como abrigo? Hablan, hablan, y ni siquiera respiran. Los frutos rojos han dejado de ser frutos. Invierno.

Stepped-aside voice

A un lado, la voz apartada

Hablar, para qué, hablar, qué decir. 

-No quiero escuchar mi voz, mi estúpida voz. Escucho, escucho, hablar.

Escuchar, el sonido del silencio, escuchar.

-Sólo quiero escuchar, que me dejen vivir el silencio. No quiero hablar.

Hablar, hablar, escuchar, silenciar las ganas de gritar, de huir, de existir, existir en el silencio. Huir del ruido.

-No quiero hablar. Quiero escuchar, sólo cuando hablas, hablas, hablas. Quiero escuchar. Vivir el silencio.

Silenciar las frases hechas, los cumplidos, las palabras no deseadas, fingidas, silenciar los discursos preparados, silenciar el ruido.

-Estúpida voz que se empeña en asentir la no-deseada confirmación de atención. Estúpido discurso, imposible conversación.

Pisoteado el silencio. Huir, huir, huir. Existir, liberado el silencio, a un lado, la palabra. 

El suicidio de las metáforas, Metaphors suicide

Las ventanas reflejan palabras, mudas, amordazadas por la rabia que impone la soledad. Se han suicidado las metáforas, y se ha alejado la lluvia de los canalones, se han resecado lo que alguien llamaría lágrimas. Se han suicidado las metáforas, y los cristales sólo reflejan paredes abandonadas.

Words on the window panes, mute words, silenced words, silencing loneliness. Metaphors suicide, away has the rain gone, away from the gutters, dried the so-called tears have become. Metaphors suicide, deserted walls on the window panes.

Oslo

Se aferraban las retinas a la noche, intuyendo la mañana en la que las grúas y los edificios, el puerto y los tranvías, quedarían atrás. Se empapaba el bolígrafo de las paredes, de los cuadros, de las piedras de la esquina donde deambulaban jóvenes sin destino próximo, se empapaba como una pluma antigua de la tinta de una historia que se reviviría al escribir las paredes, los cuadros, los jóvenes, en otra habitación, de otra ciudad, de un sitio diminuto, tal vez, como diminutas sombras que se intuían en las ventanas iluminadas por el trasiego. Se aferraban las yemas de los dedos a los cristales. Ya era tarde para la nostalgia aun sin llegar, la piel se había vuelto ciudadana atemporal, ubicua. Otra historia esperaba por un título en forma de cal.

Toledo

Sólo el murmullo de la piedra, el abrigo del tiempo, los diálogos de los ojos de los gatos y los objetivos de las cámaras, el hablador silencio, la soledad acompañada por las ventanas y puertas cerradas al despertar de la mañana. Toledo.

Photography

A dear friend

Luis Cernuda

A UN POETA FUTURO 

No conozco a los hombres. Años llevo 
De buscarles y huirles sin remedio. 
¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 
Demasiado? Antes que en estas formas 
Evidentes, de brusca carne y hueso, 
Súbitamente rotas por un resorte débil 
Si alguien apasionado les allega, 
Muertos en la leyenda les comprendo 
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos, 
Fortalecido amigo solitario, 
Como quien va del manantial latente 
Al río que sin pulso desemboca. 

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan 
Desde la fuente al mar, en ocio atareado. 
Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; 
La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, 
El multiforme mar, incierto y sempiterno. 
Como en fuente lejana, en el futuro 
Duermen las formas posibles de la vida 
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes, 
Prontas a reflejar la idea de los dioses. 
Y entre los seres que serán un día 
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo. 

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde 
Que te comprendería, lo mismo que comprendo 
Los animales, las hojas y las piedras, 
Compañeros de siempre silenciosos y fieles. 
Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, 
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo 
De nuestro tiempo humano corto y débil. 
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo, 
Unida con la tuya se acordaría en cadencia, 
No callando sin eco entre el mudo auditorio. 

Mas no me cuido de ser desconocido 
En medio de estos cuerpos casi contemporáneos, 
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo 
De tierra loca que pugna por ser ala 
Y alcanzar aquel muro del espacio 
Separando mis años de los tuyos futuros. 
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo, 
Que otros ojos compartan lo que miran los míos. 
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 
Por ese abismo blanco del tiempo venidero 
La sombra de tu alma, para aprender de ella 
A ordenar mi pasión según nueva medida. 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua 
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 
A ti, como tormenta que ha pasado 
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo. 

Tú no conocerás cómo domo mi miedo 
Para hacer de mi voz mi valentía, 
Dando al olvido inútiles desastres 
Que pululan en torno y pisotean 
Nuestra vida con estúpido gozo, 
La vida que serás y que yo casi he sido. 
Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuan míos habrán de ser los hombres venideros, 
Cómo esta soledad será poblada un día. 
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen. 
Si renuncio a la vida es para hallarla luego 
Conforme a mi deseo, en tu memoria. 

Cuando en hora tardía, aún leyendo 
Bajo la lámpara luego me interrumpo 
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho 
Que orina en la tiniebla helada de la calle, 
Algo débil en mí susurra entonces: 
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo 
¿Fueron sobre la tierra convocados 
Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adonde 
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste, 
Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia, 
Como a una sombra, como yo he amado 
La verdad del poeta bajo nombres ya idos. 

Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 
Tendrán razón al fin, y habré vivido

Alienating breathless air

No es sino la realidad arrebatada. La nada enajenada por el murmullo de otras ajenas realidades. Han apuñalado la hierba que sus pasos recorren, la realidad irrealizable, han confiscado los nenúfares en una urna de viejas conocidas obviedades. ¿Por qué no dejar respirar al aire que les es ajeno, por qué empeñarse en cubrirlo de realidades pintadas por la asfixia, por qué? Los nervios del agua reclaman el acero de los puñales, realidad ajena, se pierde el contacto con el aire. No ha florecido el sueño de hallarse en otro estanque. Este mismo lecho de nenúfares. Y mientras el ave encuentra la locura de la soledad concurrida. Las venas de los nenúfares yacen muertas. 

Loneliness as company

Soledad acompañada

Vicente Aleixandre

Basta, tristeza, basta, basta, basta.

...

Pero no morí nunca. No se muere. Se muere...
Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante.
Sobre una tierra indiferente para los mismos besos.

...

Esta piedra que estrecho como se estrecha un ave,
ave inmensa de pluma donde enterrar un rostro,
no es un ave, es la roca, es la dura montaña,
cuerpo humano sin vida a quien pido la muerte.

Vicente Aleixandre

Bulto sin amor

Palabras sin sentido

Llanto oculto

Pegó su oído a la tierra, la lluvia,

el llanto manaba por sus entrañas.

Habló el silencio derrotado.

Buscó los campos marchitos de cultivo,

Halló el parlamento de las malas hierbas,

encumbrado su alarido al aire desconcertado.

Resecó su gemido la lluvia,

Pero los intestinos de la tierra

Siguieron arando su llanto

Oculto. Hundimiento del arado

Entre los dedos palpitantes de rabia.

Absolute absence of Hypocrisy

Ico

Hipocresía

‎"Mariano Rajoy anunciaba en Madrid el rescate de España y al tiempo más de quince mil seguidores de la selección española tomaban las calles de Gdansk, donde hoy debuta la selección ante Italia, vistiendo de rojo la bella capital del báltico, conocida como la ciudad del ámbar. ", "Rajoy: “Me voy a la Eurocopa tras haberse resuelto la situación”", se lee en El País, pero, y sin demagogia alguna, ¿qué le importa a este país? Hay muchas cosas compatibles, pero, es que escucho a antiguos alumnos, auténticos estudiantes, magníficos investigadores, excelentes profesionales, que pierden sus becas, que ven cómo negocios de enseñanza intentan sacarles el poco dinero que tienen -y yo me dedico a la enseñanza, pero lo entiendo como eso y no como negocio-, se les cierran las puertas de la investigación, del primer trabajo, y qué parece importar, qué, cómo se puede hacer que crean en que importa estar preparado, en que importa estudiar para cambiar las cosas. Hay veces, que sí apetece gritar, y no precisamente porque en lo que es simplemente un juego alguien grite gol.

Safe

Safe, inside the pages, among the comas, in the absence of exclamation marks -sad, dull, in appearance, lively inside, only for caring eyes and ears-, safe inside the walls turning into lines of verse; uneasy, sometimes, too many times, but keeping my calm outside, never in my intestines. At home. In this duplicate home. Safety inside home, risky surroundings. Inside home.

Segura, dentro de las páginas, entre las comas, en la ausencia de exclamaciones -triste, aburrida, en apariencia, viva dentro, pero sólo para ojos y oídos atentos-, segura dentro de estas paredes que se convierten en versos; intranquila, a veces, demasiadas veces, pero manteniendo la clama exterior, nunca en los intestinos. En casa. En este hogar duplicado. Seguridad dentro de casa, arriesgados alrededores. Casa interior.

When night devours day

Sunday early morning, nice light in the sky, and only night is here, the night of the dreams that anticipate the day that does not come, because it was snatched away. Another Sunday that is not mine.

Temprano en esta mañana de domingo, una agradable luz en el cielo, y sólo la noche está presente, la noche de los sueños que anticipan el día que no llega porque lo llevaron lejos. Otro domingo que no es mío.

Hide-and-seek

Ico jugando al escondite.

Pequeños-grandes pueblos: A Antonio Machado

Se sallan las cebollas que aún no sueñan con ser, se delimitan los calabacines que habrán de soñar, se mezclan el vino blanco y el dulce para huir de las creencias rancias, y crueles a menudo, se mira a la mar o a la montaña para dejar en casa el paraguas, se busca huir a otras tierras para llevar a cabo un barbecho vital. Se vive, se lucha -aunque la lucha, como lo demás, desapercibida-, se muere, simplemente se muere, siendo un vecino. Y, también -aunque, más que nada, pase desapercibido-, se lee, se cree en la verdadera cultura, sin llevarla de bandera, o tal vez sí, pero invisible, para uno, dentro, muy dentro, como muy dentro se escucha llover -porque la lluvia brota a veces dentro-, se atiende el viento, como quien espera escuchar palabras que no rompen el ritmo del silencio. 

Se sallan los renglones, se delimitan las interrogaciones. También aquí, se aman las palabras. Pero reina el silencio sin bandera, sin históricos guiones, ni tampoco viejas glorias. Se calla, ¿para qué hablar, si se puede leer sin presumir de rimar las palabras? 

En los pueblos. Pequeños. Reina el silencio más fecundo.

Where the Wild Things Are

Dreams

And meanwhile. Tearing the air apart -slowly one's hand turning into a veil over the eyes that are not yours-, seeking a dream. Meanwhile, sitting there. Writing a nonsense poem.

Sueños

Y mientras tanto. Rasgado el aire -lentamente la mano se vuelve velo que cubre los ojos que no son propios- buscando un sueño. Mientrastanto, ahí sentado. Escribiendo un poema del sin sentido.

Off the train

No un cuento, no un artículo para el periódico, no una entrada de red social, tan sólo palabras bajo un título, Meditaciones en tiempo de hipocresía, hipocresía es el agua del estanque, estupidez o realidad dicen unos y otros. 

-Vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a-vamos-a

-Rapidez de los raíles que detienen el mundo, mundo propio, no el mundo de las piedras.

-Hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que-hay-que

-No quiero, no sale del silencioso laberinto de la cabeza, no quiero, no se escucha entre el discurso de la normalidad, de la cotidianidad, de lo normal, de la realidad, ¿qué-realidad?, van rápido los raíles entre las piedras. 

-Vamos-hay-a-que-vamos-que-a-hay-que-a-vamos-que-hay-vamos-a-hay-que-vamos

-Ser lo que me dicen que sean, lo que me obligan a ser, hacer lo que se supone que he de hacer, socializar, hablar, querer, sonreír, acatar, escuchar, hablar, querer, sonreír, no-no-no-no-no, ser otra persona, ser, existir en otra realidad, pisar el borde de los charcos, sin ni siquiera notar que estoy en un campo lleno de estiércol, pero sin olor.

-Lo-normal-lo-normal-normal-realidad-hay-vamos-es-que-tienes-vamos-que-hacer-hay-lo-que-que-que-dice-normalidad-hayquevamosa

-Rápidos los raíles, escondidos entre las piedras que los devoran con su normalidad de adoquines sordos. Quiero bajar de este tren.

-No-hay-a-donde-ir-hay-que-hay-que-vamos-a-a-vamos-que-hay------------------------------------------

The Dead

Rosarum

Hacia abajo la mirada, huyendo de la vanidad de un astro lejano, hacia abajo el agua vertida sobre sus invisibles manos. Estalló la ira, de las rosas. Apretados pétalos en busca de silencio, de palabras. Hacia dentro, la mirada, invisibles las manos cerradas. De las rosas, contenida la ira. No más arbustos hueros de oídos, no más reflexiones aniñadas. Callados los pétalos ensangrentados, de ira, de las rosas. Hablaron, invisibles, las manos. Parlamento de las rosas, enmudecidas por el ruido, chillidos de arbustos, de plástico, mohatra de mercaderes de palabras inexistentes.

Remembrance

Navegamos en la madrugada, hurgando entre las palabras, como antaño, estudiando pausas e interrogaciones, nos deslizamos sobre un agua mecida por las ondas de la radio. El termo de la intranquilidad no se llena a causa del cansancio. Estudiamos las horas. Seguimos siendo tan sólo estudiantes de los naufragios interiores, o de gruesos volúmenes de sueños. 

Manderley

El tren aparecía borroso, varado en lo que antes había sido un mar de ideas dormidas. La maleta siempre hecha para huir de la rutina impuesta por los habladores, las plantas muertas que se adhieren a las venas de las muñecas, inmovilizando la voluntad, resecando las retinas, queriendo volvernos hojas secas, mientras estamos vivos. La sangre bombea en las piernas, en los labios que se abren buscando aire, aire sí, aire para respirar el mundo, pero no su mundo, el mundo propio. "Help, help, help, help", escribía sin cesar. Sordos estaban los raíles. Sordas estaban las manos. Y era Manderley, los intestinos de la máquina de vapor, a donde quería regresar. Help, help, help-help-help.

Blurry was the train, stranded in an old ocean of numb ideas. Our suitcase always ready to flee away from the routine imposed by chatterboxes, dead plants adhered to our wrists' veins, tying up our will, drying up our retinae, their wish being to turn us into dry leaves, while still alive. Our blood pumping in our legs, in our lips wide open to seek for air, air, certainly air, air to breathe the world, but not their world, our own world. "Help, help, help, help", she incessantly writes. Deaf were the rails. Deaf were our hands. And it was Manderley, the steam engine's intestines, where she'd like to go back to. Help, help, help-help-help.

Snail's pace

Midnight-PhD-studying-sunflowerseeds-Argentinianbookshop-crying-wreck-unsuccess-sadnessinside-words-poetry-writing-literature-language

life

medianoche-doctorado-estudiar-pipas-libreriaartentina-llorar-naufragio-sinéxito-tristezadentro-palabras-poesía-escribir-literatura-lengua

vida

Cerillas húmedas

Las palabras se escribieron sobre las palmas de aquellas manos, y se volvieron pedazos de papel roto, inservible ya, se prendió el fuego de la indiferencia.

Volvieron a llamar. las cerillas de la empatía eran lágrimas.

A glimpse of tranquility

Atisbo de serenidad

Entre las hojas de luz, entre comas y guiones, dejan pasar las pesadas vigas haces de serenidad. Cabeza que martillea la consciencia, reposan las manos sobre las letras, se escucha música de otro-este tiempo. Enternecedor dolor que permite el fútil descanso. Se buscan los reflejos de los recuerdos que mullen el desasosiego. En los cristales de mil fotografías sin revelar aparecen los rostros de los pasos que dieron, que dimos. Seguimos fotografiando los sueños y la música que escuchamos, sin que el disco se deje sonar.

My way

Mi manera

Caminos, viejos caminos, líneas que se encuentran en el agua. Norte de las palabras, anda despacio, como un viento anciano, pero avanza. Cruza el aire, respira las pausas de un texto cada vez nuevo. Escribe el aire.

Storm

Tormenta

De palabras, de notas musicales, de silencios. No-entendida tormenta, que se envuelve de rareza, nube de antipatía, y, sin embargo, cuánta dulzura, reprimida. No-entendida luz del horizonte, negrura de miras. Silencio, frente al habitual ruido de las conversaciones, entendidas, repetidas, vestidas de simpatía. Viento gélido encerrado en una negativa a vivir como imponen las luces artificiosas de la sinéresis de las respiraciones, de la vida diplomática de las balsas en las que fluye el aceite residual de historia vomitada sobre un horizonte muy cercano. Estalle la tormenta. Brote el silencio. Llueva la locura, mal-entendida.

Water's spelling

Grafía del agua

Se limpiaron los cristales de los días pasados, se prepararon para la inesperada llegada de la lluvia. contemplamos su mano recia sobre la transparencia de nuestras vidas, muertas, esperamos la llegada, inesperada, de la lluvia. Diletantes dedos que escribieron sobre ausencias e indeseadas presencias, de las horas, que pasaron lentas sin palabras escritas. Había fracasado el tiempo. Las ventanas se emborronaron de sueños, que ni siquiera ya recordábamos. Perfecto deletrear de la lluvia. Muertos, seguimos limpiando, vivos, seguimos escribiendo.

Lies

Mentiras

Nos visten de tristeza, callada desesperación. Agotan la mirada, clavan al suelo los pies. Nos despedazan. Para qué respirar ese putrefacto oxígeno. Por qué no ahogarse en un océano limpio. De mentiras.

Dressed up in sadness, quiet desperation. Exhausted our gaze, while our feet are nailed to the ground. Torn to shreds we are. Why breathing this putrid oxygen. Why not drowning in a clean ocean. Lieless.

Lies

Fleeing

Huyendo

Ruido de letras alrededor

eterno baile de prestidigitadores

que engullen el tiempo de los sueños.

Fotografías de proyectos

que se bañan en sal.

Huir

de uno mismo

dejar de ser tristeza

ser, tan sólo, ser

Se han marchado las voces que llenaban la mesa de borrones. Faltan manos que construyan una idea. qué solas quedan las herramientas, y tan sólo son dibujos de palabras por aprender.

Querer ser, querer hacer, 

crear sueños sobre pupitres

llenos.

On the floor

Disguised in a smile, my feet seek for literary butterflies. But cramps are the only thing that lives inside. The intestines write deeply born sadness.

Sí, se disfrazan de sonrisa, en busca de mariposas literarias, pero son calambres lo único que alcanzan encontrar. Profunda acarreada tristeza es lo único que los intestinos escriben.

On the roof

Not a seagull, not a violinist, not a cat, but tears breaking everything inside. 

Ser una gaviota, de las que enhebran el aire con su cuerpo, ser un violinista que escriba historias de desgarros, ser un gato que mire desconsolado, no ser lágrimas que rompan las entrañas.

A veces tan sólo desear no ser. 

No-person.

Descalzos

Barefooted

De los zapatos vacíos crece un árbol de celofán, enmarañados brazos que sujetan las palabras por decir, o las que han escrito los libros no leídos aún. Pero existe un árbol, personaje de sombra esponjosa, de canción sigilosa aun en la distancia. La noche llegó hace muchos minutos ya, y, entre el tráfico calzado de ciudad, escucho el susurro de las ramas vestidas de días enteros por recorrer, con los pies descalzos.

Spring

-Green.
-No hope.
-Green.
-No need for hope.
-Green. Just springing up from oneself.
-Just being as green, as black, as white, as yellow, as one hopes one will be. One is.
-Just being, spring.
-I am winter coming out of an oak tree. Just being, winter.
-Springing.

-Verde.

-Sin esperanza.

-Verde.

-No hay  necesidad de esperanza.

-Verde. Sólo brotando de uno mismo.

-Sólo siendo tan verde, negro, blanco, amarillo, como uno espere ser. Uno es.

-Sólo siendo, primavera.

-Soy invierno  que brota de un roble. Sólo soy, invierno.

-Brotando.

Cansancio

Se aproxima la medianoche, y el cansancio parece renovado. Entonces, se buscan los recuerdos entre montones de instantes dormidos. Y ahí, donde la energía parece estar helada, ahí se reencuentran el refugio del invierno y otra época por llegar, como la madrugada. El cansancio se enmaraña. Ha empezado a tejer la historia de la noche. Incansable cuenta-cuentos.

Anochece

Caen las luces, se desperezan las sombras de lo que fueron otros días, e inician su eterno baile en torno a los ojos que no ven más que lo que fueron otros anocheceres. Se desperezan la angustia y la tristeza, sobre la chimenea danzan, y nos impiden escuchar el silencio del bullicio de antaño, que siempre fue, interior silencio. Otros, de marzo, momentos, en los que caía la noche como ahora llega, entre la algarabía de las sombras. 

Nightfall

The cave

Out, leaving silence behind, into the dazzling daylight. But we remained inside the cave, inside its poetry, into its silence.

Salimos, dejando el silencio detrás, salimos a la luz deslumbrante. Pero dentro quedamos, en su poesía, en su silencio.

Imagination lighthouse

Para Lauro

Siguiendo al fotógrafo, al que se detiene, buscando la historia encuadrada entre unas precisas coordenadas, adjetivada por el poder de la luz o por su ausencia, y escribe sobre cada diminuta pieza de ese engranaje de su técnica que es su cámara, dictando al aire que se aproxime o dé unos pasos atrás, plasmando un verso, apenas audible, entonando un ritmo indudablemente visible. Intento dibujar una escena, también. Pero la nube de la técnica se alejó airada del imitador, y se fue con el paso raudo del fotógrafo que ya buscaba otra perspectiva. Me apresuro a alcanzarlo, para escuchar el ritmo yámbico del obturador. 

Música - Music

Tras el muro sin deterioro, tras el muro no ajeno al desánimo, desfiló la música, los barrotes se hicieron personajes.

La ventana

Ese árbol vestido de caídas hojas que se intuye entre los apuntes y la estantería de imágenes, ese árbol que nunca duerme y que preside la sala, ese árbol que se intuye pero que deja su presencia muy dentro, entre cada línea que busca la luz de la mirada, ese árbol que se agita por el frío de febrero y que arropa el ánimo de quien busca niñez en cada hoja rescatada al pasado de pupitres que es presente, siempre, como árbol que deja caer su palabra sobre los desayunos de inviernos cubiertos de una helada capa de proyectadas sobre el cristal letras. Ese árbol, niñez recuperada.

The swan

Just there, just there, I realised...just nothing, but I was there, next to a swan, and back to childhood, maybe another one's chidhood, but swimming. Deep it seemed, deep waters. There I am. just fighting to be a reflection, just that. Luchando por ser tan sólo yo. Ah, before I forget, I am a duck. And yesterday I swam as a duck. Dizzy one.

Justo ahí, justo ahí, me di cuenta...tan sólo de nada, pero ahí estaba, junto al cisne, y de vuelta a la niñez, tal vez de alguien la niñez, pero nadando. Profundo parecía, profundas las aguas. Allí estoy, tan sólo luchando por ser un reflejo, sólo eso. Fighting to be just me. Ah, se me olvidaba decir que, soy un pato. Y ayer nadé como un pato. Mareado.

Women, mujeres

"Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as me would suffer, and it is narrow-minded in their more priviledged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom has pronounced necessary for their sex".

" Se supone que las mujeres son muy tranquilas en general: pero las mujeres sienten como los hombres; necesitan ejercitar sus facultades, y un campo donde esforzarse tanto como puedan hacerlo sus hermanos; padecen tanto confinamiento, un estancamiento tan absoluto, precisamente como nosotras padeceríamos, y es tan intolerante en sus compañeros más privilegiados decir que deberían dedicarse a hacer pasteles o tejer medias, a tocar el piano y bordar bolsos. Es desconsiderado condenarlas, o reírse de ellas, si pretenden hacer más o aprender más que lo que la costumbre ha dictaminado necesario para su sexo".

Jane Eyre

Charlotte Brontë

Poco han cambiado los tiempos, y mucho menos si en la vida decides ser tan sólo una persona, y no un útero o una mujer sólo, y mucho menos si no eres Charlotte Brontë o Marie Curie. A los hombres se les permite ser personas tan sólo. No estamos ya en 1847 -cuando por primera vez se publicó Jane Eyre- y, sin embargo, a veces, tan sólo somos un bordado, y muchas veces tachado de defectuoso por no generar otros bordados. Poco han cambiado los tiempos, si, a veces, una persona llega a odiarse por querer ser tan sólo persona.

Little have changed our days, even less if one just wants to be a person, and not a womb, or just a woman, even less if one is not Charlotte Brontë or Marie Curie. Men are allowed to be just persons. We are not in 1847 -when Jane Eyre was first published- and, however, we are just embroideries, and ones that are labelled as faulty for not giving birth to other embroideries. Little have times changed, if, sometimes, a person gets to hate herself for meaning to be just a person. 

Frosted the dreams, stepped-upon grasslike veins, devastated will. 'No, I don't want to be the breeze frozen by their whim'. Winter vessels said. Broken blood.

Escarchados sueños, venas cual hierba pisoteadas, desolada voluntad. 'No, no quiero ser la brisa congelada por su capricho'. Los navíos del invierno dijeron. Sangre rota.

Cages

Y yo enjaulada

Lejos

peinando el cielo de murmullos

grises

como los sueños impensados

deseos incumplidos

realidad roída

náuseas de saciedad.

Lejos

dejando estos dedos volar

mientras se tiñen de barrotes

dormida libertad

cual noche solitaria

llantos que esconde

de éstos

mis ojos

que van tras la línea de humo,

lejos.

Súplicas del Viento. Hacia Irlanda

Scrabble: Invierno

Tal vez una valla, una ventana que se quiere entrever, un scrabble de mil palabras escrito por la escarcha, una clase de inglés fundido en derretida no-caída nieve, diarios de la nada. Mañana qué ha de ser sino de invierno mañana, retorcido scrabble, huérfano tablero de letras. Vacía la noche. Tan sólo vacío entre las teclas, la no-persona que escribe. Ha vuelto a perder la partida de palabras no-escritas. Fundido de ideas.

Francisco J. Lauriño: Muñecos de sombra

No le dejan las legañas abrir los ojos como querría. Al salir del portal casi no ha visto que aún es de noche, que todavía el cielo está negro, que las nubes tan sólo se perfilan sin dejarse ver del todo hacia el oriente, mientras una densa bruma tapa, como un cielorraso elemental, el firmamento intrincado que otras veces, tal vez durante el verano, llega a lucir con desgana por encima de las casas. Huele a humedad y a hollín, a maderas podridas, a orines de perro; huele a trasiego nocturno de almas en pena, huele y no consiguen los efluvios del café recién hecho disolver esos otros olores que se estrellan contra su nariz como si acabara de entrar en las letrinas del parque. Cruza la calle sin asfaltar y se llena de barro los zapatos casi nuevos, porque el suelo son los charcos lodosos por la lluvia reciente pese a que, hace unos días, los obreros del ayuntamiento han compactado sobre él el cok humeante que trajeron en un destartalado camión. Sólo la carretera general, entre Sama y Ciaño, la calle Dorado, y algunas otras del centro de Sama, tienen, por ahora, el privilegio del asfaltado. En la otra orilla sin acera, mientras comienza a sentir la humedad trepándole desde los pies, se vuelve al sentir un roce, el leve aleteo de una sonrisa, y encuentra la cara amiga de Valentín, los ojos negros y alegres que lo miran y, sí, la sonrisa, esa sonrisa un tanto plana que él conoce tan bien porque han sido compañeros de juegos en el barrio desde que se mudó a vivir aquí, hace ya tres años.

Muñecos de Sombras

Francisco J. Lauriño

It is some sleep that does not allow him to open his eyes as he’d like to. When leaving the doorway, hardly has he noticed night is still there, the sky is still dark, clouds are just outlined but not completely unveiled in the east, while some thick mist covers, as if just a ceiling, the tangled firmament that, maybe in summer, manages to reluctantly tinkle over the houses. He smells damp and soot, rotten wood, dog urine: he smells night coming-and-going of lost souls, he actually smells around and not even the fragrance of just-made coffee is able to dissolve the other odours that run up against his nose as if entering the park latrines. He goes across the non-asphalt street and his almost new shoes get covered in mud, since the ground is the puddles –muddy by the fresh rain–, even though some days ago the council workers flattened the steaming charcoal that was brought in a beat-up lorry. Just the main road, between Sama and Ciaño, Dorado Street, and a few others downtown Sama are privileged enough to be asphalted. On the other pavementless side, while getting to feel damp coming up from his feet, he turns as feeling some brush, the gentle flapping of a smile, and he meets Valentín’s friendly face, his black and lively eyes looking at him and, no doubt, his smile, no doubt his smile, the rather flat smile he knows so well since they have been playmates from the time he moved to live here three years ago.

Francisco J. Lauriño

"Escandaloso romper de las gotas contra el paraguas. Día negro, encapotado, triste, cegada la luz por un cielo apagado plúmbeamente. Toda luminosidad se ha fundido en difusas ráfagas de rala claror trémula, vacilante, ingenua. Arrecia la lluvia. Vandálicamente discurre, argentina, entre los tibios reflejos de suelo."

"Metafísico recuerdo en gris" 

Su Crimen y Otros Relatos Selectos

Francisco J. Lauriño

Outrageous breaking of raindrops on the umbrella. Black, overcast, gloomy day, while light is being blinded by a leadlike dull sky. The whole brightness being melted in dim flashes of thin flickering light, while shaky, ingenuous light. Rain is growing worse. Mindlessly, it flows, argentine it flows, among the lukewarm light reflected  on the ground.

Jane Eyre

“Prejudices, it is well known, are most difficult to eradicate from the heart whose soil has never been loosened or fertilised by education: they grow there, firm as weeds among stones."

Jane Eyre

Charlotte Brontë

"Los prejuicios, como bien se sabe, son muy difíciles de desarraigar de un corazón cuyo interior no se haya liberado de ataduras o haya sido abonado por la educación: crecen allí, firmes como las malas hierbas entre las piedras."