Wet clothes

Mostraban su sonrisa como pliegues hechos por la condición raída del tiempo, desplegados cual tenazas sobre el espacio de otras telas. Exhibían sus cuellos, almidonados por la soberbia de sentirse auténticos cuellos de parafina, y sus nucas extendían una invisible pero pesada capa que hendía los alientos. Sentaban sus dobleces a reflexionar. Atónito, el aire anhelaba aprender del discurso. Chocaba con los lomos de sus manuales de estilo decorados por palabras inútiles, bien moldeadas, botones dorados de plástico. Y, entre capítulo y capítulo de coladas, se tendían sobre la mesa las anécdotas, y, entre letra y letra despuntada, aparecía un cajón lleno de trapos entregados al sastre mayor por aspirantes a cosedores de palabras, reducidos a hilarantes hilachos por los sabios tejedores de sonrisas, capas de desprecio, y anécdotas. la colada ni siquiera entonces estaba seca.

Roads

Docked was our mood
away from where we are
everywhere we looked for ourselves
sunk were our feet, unnoticed.

Fondeado nuestro ánimo,

de donde nos hallamos, lejos, 

nos buscamos, en todos sitios,

hundidos los pies, sin ser vistos.

Jane Eyre - Official Trailer

Lejos por estar

Las cortinas vuelven opaca la realidad, como las semillas de sésamo se desparraman sobre el pan. Y, entonces, ya no estás aquí, te has convertido en qué, en el pan de otro sitio, en las mismas semillas. Sésamo en los recuerdos por crear, la realidad ausente. Velada incomprensión, negativo imposible la hipocresía, fotografía rota antes de ser papel. Y no estás aquí. No te rodean las voces que nunca has querido escuchar, ni te arrebatan el aire las convenciones familiarizadas con la imposición. No estás, pero estás, aquí, allí.

Help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help, help.

Autumn tale in Dublin III

-¿Y el cepillo de dientes?

-En la ventana. ¿A qué hora es la entrevista?

-Dentro de una hora.

-Quiero dormir. Para no pensar.

-Es hora de marchar. No hay nada que pensar. Hay que hacer.

-No hay nada que hacer.

Ésos no somos nosotros, narrador. ¿Por qué crees que la historia sigue así? No tienes ni idea, vives en tu mundo de letras invisibles.

Es mi historia y vosotros mis personajes.

Es nuestra historia y tú no eres nuestro narrador. Pretendes ser un escritor. Pretendes pensar por los demás. ¿Qué eres tú? Nosotros somos personajes. Pero tú ni siquiera. Me cojo el cepillo y me voy. He de empezar a trabajar. Para convertirme en otro personaje.

Del mismo autor.

Tal vez.

-My toothbrush?

-By the window. What time is your interview?

-In an hour.

-I want to sleep. I don't want to think.

-Time to leave. Nothing to think about. Just do it.

-Nothing to be done.

Not those chaps, narrator, we are not. Why do you think the story goes on like that? You have no idea, while living in your invisible words' world.

It's my story and you are my chararacters.

It's our story and you are not our narrator. You are trying to be a writer, to get into others' minds and think inside. What are you? We are characters. But you aren't at all. Off I dash, ah, my toohbrush is coming with me. I must start to work. To become another character.

By the same author.

Maybe.

Autumn tale in Dublin II

Again, knocking on emptiness, again. No time for being characters in a tale, in a never-written postcard home -where has home been left?- But we would be characters in a near future, spots in a fake writer's head  or is it a fake future? There we were again, knocking on a fake door. And meanwhile so cold out there, who cares when nobody knows, who cares for the emptiness of a near future, or for a pair of characters that do not want to be, just that, characters. On walking we went, slippery floors because of the invisible tears of a fake writer. Who cares if knobody knows. We began to tell a tale on the cold slippery floor of a real station. We became characters, the characters.

De nuevo, llamando a a la puerta del vacío, de nuevo. No hay tiempo para personajes de cuento, en una postal nunca escrita a casa -¿dónde ha quedado la casa?- Pero seríamos personajes de un futuro próximo, puntos en la cabeza de un escritor falso ¿o es un futuro falso? Ahí estábamos de nuevo, llamando a una puerta falsa. Y, mientras tanto, qué frío ahí fuera, ¿a quién le importa cuando nadie lo sabe, a quién le importa el vacío de un futuro próximo, o un par de personajes que no quieren ser, simplemente eso, personajes. Continuamos caminando, sobre suelos resbaladizos a causa de las invisibles lágrimas de un escritor falso. ¿A quién le importa si nadie lo sabe? Comenzamos a contar un cuento sobre el frío y resbaladizo suelo de una estación real. Nos convertimos en personajes, los personajes.

Autumn tale in Dublin

Not a tale, it was not a dream. And we went on walking, or just started to. Looking for a place to stay overnight, or just stay.  A cold place in October, the railway station, or was it the street?

No un cuento, no fue un sueño. Y continuamos caminando, o simplemente empezamos a caminar. Buscando un sitio donde pasar la noche, o simplemente quedarse. La estación era un sitio frío en octubre, ¿o era la calle?

Crossroads

I looked around and I couldn't find the stones under my feet. I looked around and I was alone. so many I's. My eyes looked around and found the stones built into a wall around. My feet started to move who knows where to, but they finally moved.

Miré alrededor y no pude encontrar las piedras bajo los pies. Miré alrededor y estaba sola, demasiados yos. Los ojos miraron alrededor y encontraron las piedras formando un muro. Los pies empezaron a moverse quién sabe dónde, pero por fin se movieron.

No oxygen

Looking at the sea, not to see, not to hear. Choked by shouting strangers.
Pájaro con alas replegadas por el ruido alrededor, y el mar, para hundirse, tan cerca

Lágrimas en la lluvia

Tears in the rain

Los ojos de la calle están hinchados de llorar. La soledad de los paraguas en un mundo en contra. No hay pilares que resistan el peso de las nubes. Las baldosas tocan balada de suicidio. Y la gente no deja de pasar ebria de indiferencia.

Street eyes are swollen after crying. Umbrellas loneliness in a world against. No pillar can bear the clouds burden. And that old instrument on the floor plays a suicide ballad. People passing by while drunk with indifference.

Cats

Luisi

Nico

Ico

Liffey

And the river is whispering, mute, and the screen shattered. Now, I am inside, smelling the Liffey. I am not Ophelia, nor a leaf on John Everett Millais' palette, but the river is deep, and the stones at the bottom greet my silence.

Y el río está susurrando, callado, y la pantalla se hace añicos. Ahora, estoy dentro, oliendo el Liffey. No soy Ofelia, ni una hoja sobre la paleta de John Everett Millais, pero el río es profundo, y las piedras del fondo dan la bienvenida a mi silencio.

The swan

My dear swan, my childhood is back, just for a moment or not, for ever. And ducks speak. From Dublin.

Mi querido cisne, la infancia ha regresado, por un instante o no, para siempre. Y los patos hablan. Desde Dublín.

Sabia voz, Luis Cernuda

"Qué triste te pareció entonces tu propia religión. [...] ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura."

Luis Cernuda

El poeta y los mitos

Ocnos

Bridges

Where do the bridges we do not go over take us to?

¿A dónde nos llevan los puentes que no cruzamos?

Y la historia no deja de comenzar.

Dublin

El autobús avanzó hacia el aeropuerto, tal vez, con nosotros dentro, pero los ojos se quedaron atrás, descoloridos, se sentaron a desayunar frente al GPO, y miraron la estatua de Joyce pasar, con una maleta, hacia el aeropuerto también, caminando el tiempo, lloviendo la distancia entre los muertos que no saben que no están entre los vivos, o puede que estén más vivos, sí, más vivos, que los esqueletos desorientados por la rutina, embriagados de ruido y glotones habitantes del desconsuelo. Seguimos desayunando aunque el plato estuviera, como siempre había estado, vacío. Engullimos aquella tilde que se había derrumbado por el traqueteo del autobús que huía de la vista. Y Dublín quedó hermanado con la universalidad de las palabras mudas. Sin ruidosa a veces tilde. En un plato lleno de ausencias.

Summer tale in Stockholm X

Tal vez ahí encontraría su sitio. Sin huir, sin buscar un lugar, simplemente hallando el sitio para una estatua con vida. Lejos de gente hablando sin escuchar, de palabras que pretenden imponer un significado, sin importar más que esa acepción, protegiendo la piedra que guarda una intimidad a la que toda estatua, viva, tiene derecho -¿qué son los derechos?- a su escondrijo entre sus poros. "Vamos a...", "Hay que..." se dicen sin escuchar los escultores, sin ver que la piedra, que la estatua está viva, viva, aunque le falte el aire, viva, y lo único que busca es el silencio, de la piedra, de hojas repletas de un diccionario, de miles de oídos, y bocas cerradas, mientras otras hablan o no, escuchando, deleitándose con, el silencio, de un resquicio, aunque incluso ahí cueste respirar, cuando sobre la piedra, de una estatua viva, se posan las palabras sin significado. Por fin llegaron los personajes a la estación. Por fin la estación está vacía, de seres reales.

Summer tale IX

¿Qué impedía a las esculturas-realmente-vivas seguir aquel camino, el que acababan de encontrar? ¿Acaso el hecho de permanecer vivas, de buscar personajes nuevos, de vivir distintos escenarios desde la perspectiva de una mirada de pétrea ausencia de indiferencia? ¿Eran acaso el recuerdo de las silenciosas estatuas del invernadero-museo, la compañía de lo conocido desde el inicio de la existencia? Era la locura. El deseo de vivir locas y no morir cuerdas.

Summer tale in Stockholm VIII

Desaparecía de la vista, el vacío, dejaba de oírse, Someone like you, y las estatuas del puerto permanecían, el puente del tren, las macetas que vivían en las orillas, barcazas de sueños no rotos, seguían la corriente, o tal vez no, pero no se hundían. 

VII Summer Tale, Stockholm

Cogió la cámara, instinto adorablemente irremediable, pero no halló la estatua en el objetivo, ni en un resquicio; buscó, y halló la sonoridad de unas palabras que se volvían eco en las lentes, y retrató al poeta en Cambridge, y, sin dejar de disparar, empezó a recitar sobre el hombro de la estatua que no quería dejar de ser invisible e inmóvil, Francisco Brines se volvió su voz, "Percibo que la vida es más ajena / de lo que nunca pude sospechar." Se marchó, sin ver que una fotografía había caído sobre aquella silla. La estatua hundió su sonrisa de piedra en un baño de paro.

Gazes, Stockholm summer tale

De pronto aparecieron, sin hacer ruido, con el mutismo de un telón que se levanta sobre el amanecer, y miraron, buscando ser nombradas personajes. Pero no necesitaban guionista. Tan sólo unas cuerdas vocales tensadas, luchando por callar, o más bien por no cincelar palabras en el aire. Y, entonces, empezaron a escribir su historia, pincelada sobre aquellos paneles de madera clara. Claras y sutiles eran sus voces. Cuánto les gustaba el silencio de la letra escrita. Ahí estaban, y no necesitaban guionista.

Stockholm summer tale V

Tal vez allí, entre objetos desconocidos, entre viejas ventanas reconocibles, tal vez allí, tras la cámara ...

Maybe there, among unknown shop window stuff, inside old friendly windows, maybe there, behind the camera ...

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Flores

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Flores: "Quiero dedicar esta foto a las víctimas del terrible atentado de Oslo. La belleza y la razón siempre estarán por encima de la fuerza brut..."

No-character

Busqué, en aquella calle, en los reflejos de los cristales donde veía a la gente pasar, y nada hallé, la nada de ser, la nada de la persona. Busqué. La calle continuó avanzando, lentos pasos, mientras el no-personaje se había adherido al suelo. Nada se veía a mirar hacia abajo. Nada, busqué.

Prisoners, summer tale

La calle estaba prisionera, las ventanas detrás de las que queríamos estar, huir allí dentro, libres, sobre los tejados de, tal vez, París.

A prisoner, the street, the windows meanwhile free, and fleeing we were, inside, over the, maybe, Paris roofs.

Cuento de verano: Summer tale in Stockholm IV

Las puertas estaban abiertas, y decidimos quedarnos siempre fuera, en el hueco de los muros, pisando las hojas secas, intentando no herir la hierba, y decidimos quedarnos, en lo abierto de los muros, en sus grietas de silencio, en sus gritos mudos, en su invisible belleza, la belleza de sentir que habla la hierba, que ni las puertas ni los muros chirrían, y decidimos quedarnos, cerramos las puertas del regreso, a la fealdad de las correas de la rutina.

Barco hacia el todo que es la nada

Ship to nowhere that is everywhere, searching for a character, the sea, maybe.

En busca de un personaje, la mar, tal vez.

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Un año sin Metufer, diez meses con Ico

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Un año sin Metufer, diez meses con Ico: "Mi amigo Metufer se nos fue hace hoy un año. Era sólo un gato, dirán algunos. Pues sí, era sólo un gato, y era bastante. Una vida limpia, in..."

Washington Irving

Y alguien susurró París, y sin saber por qué, en lugar de hablar de Víctor Hugo, recordó a Washington Irving ...

“There is a sacredness in tears. They are not the mark of weakness, but of power. They speak more eloquently than ten thousand tongues. They are messengers of overwhelming grief...and unspeakable love.”

Y recordó entonces lágrimas que se volvieron amargas palabras en bocas de otros, porque sus oídos no estaban preparados para escuchar, tan sólo llenos de cerumen, amargo cerumen. Obviaron a Washington Irving, pero apreciaron el lomo decorativo de un libro cerrado de Víctor Hugo.

Summer tale in Stockholm III

Y, entonces, apareció el primer personaje, ¿quién sería aquella extraña figura llena de historia, la que empezábamos a crear juntos nada más encontrarnos...
And, then, there it was, the first character, who would that strange being be, a character full of story or stories to be told just from the moment we met...

Stockholm summer tale II

La tarde aparecía borrosa, sin rumbo, o tal vez nítida y bien dirigida hacía el amanecer de la consciencia.

Blurry afternoon wandering aimlessly, maybe sharp and heading into consciousness awakening.

Stockholm summer tale

And there he was, while waiting for the tram, while writing a new story, and it begins, right now...

Y allí estaba, esperando el tranvía, escribiendo una nueva historia, y así comienza, ahora mismo ...

Lucas and his car

Foto: Francisco J. Lauriño

Ahí está, mirando desde el coche, aunque ya no esté.

There he is, looking at me from his car, though he is not here anymore.

Pride

Orgullo de ser como sea cada uno.

Ikea cat, Ico

Ico likes bags and boxes.

lectura, reading

Las cigüeñas

Menos mal que están las cigüeñas, ahí en lo alto, para que no puedan tocarlas, ni apenas mirarlas, libres, para que no puedan sentir la insistencia de quien quiere meter el aire en una jaula de cristal, para que no respire, ahí, ahogando cada vez más los campanarios laicos, libres, vistiendo de luto permanente la rutina. Quién fuera cigüeña para depender del aire, para no quedarse sin él, para poder estar en silencio y no escuchar miseriosos lamentos, huecos, repetidos hasta rellenar el aire de mohosos disfraces, uniformes de un sin-vivir ajeno. ¿Por qué no dejan respirar a las cigüeñas? ¿Por qué? Las están dejando sin espacio. Y quieren vivir libres.

El escritor y el gato

http://www.elcomercio.es/v/20110507/cultura/libertad-gato-20110507.html

Blue and purple

Poetry

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Primavera (II)

BLUES DE LA LUNA QUE NOS MIRA: Primavera (II)

LUIS CERNUDA, EXILIADO DE SI MISMO

Hypocrisy and superstition

Veinte mil rosas adornan -acabo de escuchar en el telediario- el altar donde se beatificará a un papa, veinte mil signos de hipocresía de este mundo que esa iglesia hace tan triste. Qué pena de mundo dominado por la superstición.

Twenty thousand roses -I have just heard on television- will decorate the place where a pope will be beatified, twenty thousand signs of this world hypocrisy, the world turned into a miserable one by the religion implied above. What a shame, this world ruled by superstition.

Still waters, aguas tranquilas

Still waters run deep

Las aguas tranquilas discurren profundas

Sí, pero a menudo hay tormentas y torbellinos bajo esa espesa superficie.

Storms and whirlpools struggle under one's thick surface.

It's a Beautiful Day for Dublin

St. Patrick's Festival Parade, Dublin, Ireland

Nostalgia (Andrei Tarkovsky)

Para Lauro y Casimiro.

Travelling

Road map. World walking.

Winter in nature

Lovely winter.

Old and modern

Bridges somewhere I do not want to go.

Bridges nowhere

Over a river of uncertainty.

Islands

Islands on the beach,

full of tears and distress,

for being incomprehensible

pieces of an outer world.

Don Quijote

Qué mejor manera de empezar el año que leyendo, Literatura, eso sí. Y recordar una librería que una vez llevó ese nombre, Don Quijote, y a un amigo que la hacía viva.

Let's start this new year in the best possible way: reading, Literature, the true one. Either in English, or Spanish, or any real language.

Fences

Covered in snow.

And the eyes deep in the frost.

Happy New Year

Ico, my friend, my friend, wishes Happy New Year.