Lazos y dulces ataduras
-¿Cuánto tiempo vive una gallina?
Cuando es parte de lo que nos rodea la extrañamos si no está. Buscamos las hojas que han ocupado un sitio en el suelo, en lugar de su árbol, y preguntamos, un qué, un cuándo, es inútil un por qué. Ajeno. Un por qué es siempre lejano, incomestible, sin olor que nos proporcione ni siquiera una intuición de por qué un lugar y no otro, por qué una forma y no otra, por qué. Hirientemente ajeno. Así que volvemos a mirar el suelo, nos camuflamos entre pimientos, hojas y coliflores, intentando dejar de palpitar por qués. Sólo buscamos que no nos corten los hilos que nos unen a ahí donde yacen las hojas que quienes no contestan llaman muertas.